Ieri.

 Ieri sono andato a togliere secchi d'acqua e di lecca dove parlano tipo "ho rimasto" e fanno la piada alta, allora ho dovuto parcheggiare il pullmino nel futuro - che poi prima, nell'incolonnamento di fianco al mio incolonnamento c'erano seduti nel cassone di un furgone 5-6 tizi infangati che bevevano dei bicchieri di vino e me ne volevano dare uno dal cassone del furgone al finestrino del pullmino, ma io ho detto "no, grazie", perché stavo lavorando, ma un po' mi piangeva il cuore - e così stavo claudicando dal futuro dove avevo parcheggiato a verso dove dovevo andare con gli stivali di qualche numero più grandi e ero già sporco di fango, che il giorno prima avevo aiutato un amico, così mi si è accostata una macchina e i tizi della macchina mi hanno chiesto se volevo dell'acqua, o un panino. Allora ho detto "no, grazie", ero già sporco, ancora non mi ero mica guadagnato niente. Poi sono arrivato dove dovevo andare e abbiamo tolto dei gran secchi d'acqua e di lecca. Ogni tanto qualcuno iniziava a cantare.

Ho visto la Romagna, ieri.

Esperto di Pelo

 Che poi, poco prima di saperlo, ho pensato Io è un sacco che non piango, forse mi ci vorrebbe, come quando c'è bisogno di burrasca perché dopo l'aria è tersa, il mare si ossigena, c'è quell'odore che c'è solo in quel momento lì.

 Che, poi non lo so, ogni tanto lo pensavo, non lo so perché, forse perché non si vedeva e i vecchi amici vecchi te dici Boh, magari gli do danno, chissà come sta, ma poi magari lasci perdere, tanto al telefono non risponde quasi mai.

  Che poi, il mio primo capo, che avevo sedici anni e facevo le foto ai turisti, aveva il negozio di fronte e per chiamarlo, delle volte, diceva "Esperto di Pelo!", e io a vedere degli adulti ridere, che bello.

  Che poi, io ci pensavo da quando aveva chiuso il negozio, e mi chiedevo come andava, questa storia di andare in pensione e prendersi cura dei nipoti, senza magari io che gli vado a dire le boiate o a fare le boccacce mentre passo fuori dalla sua vetrina, e senza le ragionate con l'altra umanità varia che abbiamo qui.

 Che poi, aveva un gusto a farsi raccontare le mie pataccate che se le faceva raccontare ancora e ancora, e quando lavoravamo vicini bussava nel muro o alzava la musica, per chiamarmi o per dare danno, così, come dire So che sei di là, vieni qui a fare una ragionata con noi.

 Che poi, riuniva un'umanità, su quelle poltrone, che c'era da scriverci, e infatti.

 Che poi, Ti ricordi quella volta?! e partiva con la storia della turista che aveva convinto a venirmi a spruzzare d'acqua, perché lui e io facevamo le battaglie e ci tendevamo imboscate e ci spruzzavamo con gli spruzzini con cui pulivamo le vetrine, quei pomeriggi caldi d'estate, e anche se avevamo tipo trent'anni di differenza, in quel momento ci si sentiva ancora bambini, insieme.

  Che poi, le castagne, i bicchieri di vino, le pizze tardi e quella partita del Mondiale a casa mia.

  Che poi, viene fuori nei racconti che suonava pure lui, e da giovane ballava - eccome! - e io lo chiamavo Il Re della Conga, delle volte. Rideva.

  Che poi, Non farmi ridere ridere che ti taglio un pezzo di orecchio!, e delle volte ci è andato vicino e non potevamo incrociare gli occhi nello specchio, se no partivano le ghignate e io alle orecchie ci tengo, in generale.

  Che poi, cosa gli vorrei dire. "Grazie di tutto - vorrei ripetergli, e aggiungere fuori dai denti - Eri una persona accogliente e gentile. Eri divertente. Stai bene.".

  Che poi, se c'è un paradiso, adesso sono tutti pettinatissimi e con la barba fatta. Magari, con un taglio un po' agé, ma pettinatissimi.

Il Prepuzio d'Estate.

 Oggi è il Prepuzio d'Estate, per chi come me non si intende di affari di pianeti che girano e di stelle che illuminano e contemporaneamente ha un certo gusto per le allitterazioni e la pataccaggine.

Allora io, a livello planetario, ho avuto da poco un incontro con quello che mi ospita e la forza di gravità ha deciso per noi - per me e per il grazioso pianeta che mi ospita - che il primo ambasciatore dell'incontro doveva essere il mio ginocchio, seguito in più blanda rappresentanza dalla mia spalla e, a seguire, dal mio gomito nonché - giusto come un bacino senza labbra come quelli che si danno alle zie attempate - un po' del mio volto.

È risultato vincitore il pianeta, che non si è frammentato in più pezzi e non si è fermato, mentre il ginocchio - che pur pareva sulle prime essersi pure difeso bene - si è frammentato in più pezzi e si è fermato.

Allora mi sono fermato anche io, dato che tendo a essere abbastanza solidale con le articolazioni portanti del mio corpo e - en passant - che sono stato rincorso da un'infermiera che urlava il mio cognome nelle corsie rincorrendomi con una carrozzina vuota per i corridoi del nosocomio cittadino, ci ha messo pochissimo per prendermi e mi ha sonoramente ingiunto di smetterla di stampellare, sedermi e di fare anche poche storie.

Così mi sono fermato e mi sono trovato che, se  prima cercavo di prendermi cura di svariati bipedi - e pure di qualche quadrupede - e ero molto molto autonomo, adesso s'è rovesciata la faccenda e parecchi bipedi si prendono cura di me e sono autonomo poco poco, anche se per fortuna ho quelle due o tre autonomie base che direi che il pianeta ha vinto ma non ha infierito, anche se ci metto molto a fare le cose più basilari, ma che sono le mie autonomie, e meno male che.

E poi mi vogliono operare, solo che ho lasciato questa immagine di quello che ha preso a ginocchiate il pianeta e poi è tornato a casa in bicicletta, qualche giorno dopo lo hanno dovuto rincorrere nei corridoi con una carrozzina vuota e che quando gli hanno detto"...ti facciamo una puntura nella pancia" ha risposto "fate, fate" e loro hanno detto "guarda, così impari" e ha replicato "col cavolo, la fate voi, tanto" e loro "ne devi fare almeno trenta" e "con un ulteriore cavolo" e loro "smettila, imparano anche i bambini" e io "perfetto, allora mandatemi a farmi le punture quei bambini", tanto che si sono rivolti al medico chiedendosi che droghe mi avevano dato, ma poi hanno realizzato che ragionavo così di mio.

E così siamo arrivati al Prepuzio d'Estate, io a livello di cinetica mi sono fermato, il pianeta no, e comunque - se posso dare un consiglio - non lo prendete a ginocchiate, va là.

Occhi.

Son tempi che puoi camminare per qualche decina di metri, fuori dalla porta di casa.

Allora, che ero lì che mi godevo queste ricalpestate decine di metri come quando avevo pochi anni e imparavo ad andare in bicicletta al costo di nutrire l'asfalto conosciuto con un po' di pelle delle mie ginocchia, mi sono reso conto che - avevo il cappuccio della felpa su e la mascherina, che in tempi normali sarei sembrato un black bloc iscritto a medicina - se il sole tiene botta, tra qualche tempo avrò un'abbronzatura da niqab. Tutti, ce l'avremo.

Che io, quando calpesto quei metri, delle volte i vicini mi riconoscono dalla voce. Calpesto quegli amati metri, vado a fare la spesa o al bancomat, ho la botta di culo che continuo a lavorare e - delle persone - vedo gli occhi. E li cerco, gli occhi altrui, e ci parliamo anche se non ci salutiamo - anche se magari non ci si toglie le cuffie - e ci diciamo cose. Che se prima - guardarsi gli occhi, se non negli - era un po' invadente, adesso delle volte vuol dire Ti conosco, e spesso Ti riconosco, cioè Ti conosco di nuovo, che non siamo gli stessi di quando è iniziato tutto, la pandemia e i cazzi mazzi connessi.

Dicono cose, gli occhi.

"Sono anziano, ho paura."

"Grazie, che hai fermato carrello e tutto e fai passare prima me."

"Mi fa piacere vederti."

"Vivo da solo, scambiamo due parole."

"Lo so che non sono proprio attaccato a casa, ma avevo bisogno di vedere il mare."

"Ce la facciamo." "Sì. Siamo venuti su a burrasche, ce la facciamo."

Tanto.

"...ci sono momenti, che ci si incanta. - disse quello - Via via che procediamo nel vivere e le corse dietro a palloni fatti della carta stagnola del panino durante la ricreazione vengono sostituite in campi da calcetto a luce artificiale e i soldi di Natale regalati dalla nonna dallo stipendio, sono sempre più preziosi."
"...guarda che stellata, stasera.", rispose l'altro.
"...perché poi, se ci pensi - continuò quello - ci si incanta sempre meno. E allora andiamo a ricercarlo di nuovo, abbiamo sviluppato delle tecniche, addirittura! I razionali fanno training autogeno e gli emotivi meditano, altri lo cercano suonando, certi corrono, certi si sballano, ma alla fine stai cercando di ritrovare l'incanto, anzi - di più! - l'Incantamento."
"...non c'è una nuvola a cercarla. Non si trova. Tipo un tedesco di quelli che vengono qui in riviera che sia capace a vestirsi con gusto.", disse l'altro.
"...no, perché poi è lì - ragionò quello - che non fa paura il silenzio e che, se ti va proprio grassa grassa, delle consapevolezze, o delle idee, o delle altre robe insomma ti vengono su come il caffé la mattina quando sei lì a guardare la caffettiera con gli occhi ancora impastati dalla notte precedente. Specie se hai fatto la seratona. E - non c'è verso - il propietario del locale te la doveva proprio far sentire quella tequila speciale - eh - magari due o tre volte, perché se no non l'avevi capita bene allora lui ci teneva a rispiegartela. Comunque, insomma, son momenti preziosi."
"...c'è una luna piena e bella che sembra una piadina. Di quelle con lo strutto, però.", considerò l'altro.
"...no, dicevo - ripetè quello - Son momenti preziosi!"

L'altro stette zitto a bocca aperta a guardare in su, fino al momento in cui quello gli diede una gran gomitata.

"Son momenti preziosi, dicevo!", ribadì quello.
"...tanto.", rispose l'altro.

La vestaglia.

"Vorrei regalarle una vestaglia: me ne fa vedere un po', per favore?", chiese.

La commessa iniziò a illustrargli un gran pavese di pizzi, di sete e di trasparenze varie. Stordito da tale vastità di scelta e dal campionario da telenovela in cui si vedono dei ricchi che vivono in case da ricchi e che si accoppiano tra di loro, rivolse la sua attenzione verso i vestaglioni pesanti e proprio lì cerco di veicolare l'attenzione e i suggerimenti della ragazza perfettamente truccata.

"Non una vestaglia così, per favore. Qualcosa che si possa mettere appena si alza, mentre si fa il caffè, o mentre legge sul divano. Se i bambini la chiamano di notte, o se la gatta volesse uscire... Qualcosa che la tenga al caldo, insomma..."
"Pile, insomma." replicò la commessa, dall'alto delle sue sopracciglia statuarie.

Fatta la sua scelta, si sentì chiedere "Che taglia?". Per un uomo, questo è quasi sempre un momento tragico. Infatti non rispose e riuscì appena ad aprire leggermente la bocca, con lo sguardo della mucca che guarda passare il treno. Gli prese pure un po' di panico, vedendo la gente che dietro di lui cercava di attirare l'attenzione della commessa in gran spolvero, mentre quest'ultima - ormai anche un po' spazientita - sciorinava in sottofondo "S? M? ...XS?".

"Non lo so - disse -  però, quando la abbraccio, faccio così.", e mimò il gesto.
La mattina dopo, lei provò la vestaglia sorridendo.
Le vestiva perfettamente.

Casa.

Dice che questo, rimenato indietro, mena la moglie. Oppure - conoscendola - si difende, vai a capire.

Dice che quell'altro, che non c'è, c'ha una solitudine che gli morde le orecchie e bisogna aiutarlo, a tener botta.

La Tabaccaia ha mani gentili che si riconoscono e - tra tutti - litighiamo per chi paga, che vogliamo essere tutti Io, a pagare.

Dice il figlio di Paterazzo che Grazie, per la memoria che porti in giro., e io Grazie, voi!.

Dice Torni adesso o esci, che c'hai dietro i remi?. Torno, che bevi quando torni, che il mare va rispettato e quindi bevi dopo, cioè adesso.

Quello che passa in barca a vela, me lo immagino che ride perchè sta meglio di noi, ma non lo so, se ha torto o ragione.

Il vino bianco di questo posto, io dico che è allucinogeno, ma mi sa che è una scusa, perchè noi siam così - bestie ignoranti e buone - di serie.

Casa.

RiminInvernO

Rimini in inverno è una bagascia in vestaglia, fuori servizio e col trucco un po' sfatto, ché non è più e non è ancora ora di dar via il culo ai turisti. E tutti – visto un raggio di sole – a andare al porto, uscendo in massa come le lumache dopo la pioggia, a far mucchio, a essere di Rimini. Come la nonna che perde le doppie, perchè se il nipotino corre rischiando di cadere nel porto, "Stà 'tènto, Matèo!" ha una velocità di pronuncia che può essere essenziale per la meccanica del salvataggio del pargolo. Come la banda che suona robe che ti senti già in bianco e nero, sulla terrazza del Grand Hotel, negli anni '30 a badare il culo di una finnica. Riminesi come i cinesi che pescano sugli scogli, le badanti sulle panchine di fronte alla rotonda in cui in estate allestiscono un pezzo della Festa dei Nickname Quasifamosi o la postazione di una qualche Radio Soilcazzo, come il mio sangue mezzo saraceno e quello mezzo bretone, o fiammingo, etrusco o slavo dei miei amici, tutti quanti rossi – a volerci proprio far sanguinare – come quello di chiunque, ora o nel corso dei secoli, abbia deciso o abbia dovuto andare altrove rispetto a dov'era nato, a cercare di stare meno peggio, se proprio non c'era verso di stare meglio. Riminesi come la settantenne a braccetto col marito, che lo strattona se lo sguardo di lui cade un po' troppo casualmente sul culo della sgallettata che cammina pochi passi davanti a loro. Poi, non importa, se la sgallettata in questione sta sui cinquanta passati da un pezzo e il culo incriminato è chiuso in una cipolla di panni pesanti; è una questione di principio.

Riminesi come quello che vuole fare un po' il patacca pretenziosetto – probabilmente, fa pure apposta - e, passando di fianco a uno stand che vende sardoncini grigliati, dice "Che puzza, vivalamadonna!" e lo sentono in cinque o sei, per cui s'alza un coro di "Oscìa! Senti che profumo!". Riminesi che si danno un gran contegno perchè non vogliono far vedere che sono arrivati giù con la piena del fiume ieri, di fronte a quelli che son arrivati giù con la piena l'altro ieri. O il giorno prima ancora, al massimo. Riminesi come il poliziotto che sente scoppiare un palloncino e vede un bambino che sta per piangere, allora si porta una mano al petto e s'afferra il giaccone, mimando platealmente dei battiti cardiaci accelerati e facendo mezzo salto indietro, con l'espressione spaventata. E il bambino ride, e il palloncino – a pensarci bene – a 'sto punto ha fatto anche bene, a scoppiare. Riminesi come quelli che fan la ragionata e stazionano a piedi su una pista ciclabile troppo civile, per i nostri parametri. Come quelli che "Diomadonna, ve' che mare che c'è oggi!" e poi ci mettono mezz'ora – se poi non glielo devon dire – a accorgersi che non c'è più la ruota panoramica, che l'han smontata.
Rimini, stesa come sempre su un fianco, sulla battigia - col culo a monte e le tettone verso il largo - che c'è un presepe di sabbia ogni mezzo chilometro, una roba che sembra che noi, qui – la sabbia – la troviamo per terra.

Caffè.

Il Saggio - non lo so come fa - mi porta a dover indovinare con cosa ha fatto colazione.

Gabriel mi dice che è preoccupato perchè ha cambiato il cellulare e adesso non ci capisce niente.

Ibrahim sta in disparte a leggere il giornale, vestito di tutto punto, come sempre.

Il Circolo del Ricamo e del Cucito è una compagine di menopausa e capelli tinti in cui non conviene, mettere becco.

La Madonna del Vapore ha una bambina di pochi mesi in braccio e ci benedice tutti da dietro il bancone, spillando caffeina in varie forme e manifestazioni.

Il Saggio mi dà un aiutino, e pare sia partito con della frutta secca, probabilmente un paio di noci.

Gabriel mi chiede una sigaretta e io gli do quella e il consiglio di mettere il libretto di istruzioni sul termosifone di fianco al water, come unica cosa leggibile.

Ibrahim sente la mia mano sulla spalla e si alza per salutarmi, come se fossi uno importante.

Il Circolo del Ricamo e del Cucito, è un tale equilibrio meraviglioso ma potenzialmente letale - tipo la chirurgia cerebrale o manovrare nell'alta tensione - che ti conviene esattamente sapere come, per quanto tempo e fino a che punto metterci le mani, se no rischi grosso. Per cui, desisto.

La Madonna del Vapore ha sempre freddo, anche in agosto, ma oggi - che è una giornata freddissima - è meno freddo che in Agosto.

Il Saggio, dopo le noci, mezzo cassone con le rosole, rimasto dalla sera prima.

Gabriel, non è che brilli in virilità, ma il libretto delle istruzioni - quello - proprio no.

Ibrahim mi sta in piedi di fronte e io mi affretto a togliere un guanto, per darci la mano.

Il Circolo del Ricamo e del Cucito, visto da fuori, gli intrighi diplomatici del Medio Oriente gli fanno - detto con rispetto, ci mancherebbe - una bella pugnetta.

La Madonna del Vapore, si vede che ha freddo ma che non è Agosto, quindi può badare noi - vecchi animali - senza tanti turisti attorno, per cui oggi è freddissimo tiepido, tiepido più che che in Agosto, che è caldissimo ma è un caldissimo freddo, al confronto.

Per la cronaca, il Saggio ha concluso la colazione con due datteri e, se non me lo diceva, stava scomodo tutto il giorno.

Dice.

Dice che l'avevano visto strano, ultimamente. No strambo come al solito: strano, proprio.
Aveva buttato su 'sto barbone squinternato, coi buchi di pelo sulla faccia, perchè non è che gli cresceva la barba bene - come va adesso, con tutti i crismi della mascolinità e contemporaneamente della radanatezza - era più una taiga di peli irti che lasciavan radure di guancia e mento, di basetta e pappagorgia. I capelli, come sempre, un bagno di sangue. Piglia tutti i lecchi immaginabili, il riccio dove andrebbe il liscio, il liscio dove andrebbe il riccio e mescola con una notte sotto farmaci per far abbassare la febbre, e ne avrai solo una vaga idea.
Allora Vai dal barbiere, dice che dicevano. E lui, andava dal barbiere. Lo chiamava fuori, ci faceva un po' di ragionata e poi lo portava a piedi a prendersi un caffè, nel bar lontano. Perchè - dice - si voleva far vedere che aveva tempo di andarci e aveva pure l'amico barbiere, però tanto era. Così, a sfregio.
Dice che forse ne aveva viste troppe, e allora - sempre più spesso - si stendeva di fianco ai figli che dormivano, senza toccarli ma a qualche centimetro, da sentirne il calore. Che poi questi crescono - dice che diceva, ma non si sa - e io poi non lo so mica, se sono al sicuro come adesso. Quel "sono", non abbiamo mai capito se parlava dei bambini, o di lui.
Dice che l'avevan visto piangere, delle volte, e allora tutti Mo' dai, ma cosa fai, cosa c'è e lui Lascia stare, lascia stare, non toccare niente, meno male che mi funziona la valvola e allora dice che chiedevano Che valvola e lui Quella che spurga il troppo, che il troppo è in forma liquida, a quanto pare.
La televisione - dice che diceva - Ci posso fare un acquario e allora tutti lo si perculava un po' dicendo È vecchia questa, e poi c'hai la televisione a schermo piatto, cosa vuoi "acquario" e allora rispondeva Ci metto le sogliole.
Dice che parlava da solo più del solito, allora qualche giovane di quelli ancora insolenti perchè la vita non li ha ancora trattati abbastanza male l'ha seguito a spiaggia e ha scoperto che parlava coi legni portati dal mare; Dove sei stato, cos'hai visto? Bisogna che prima o poi mi ci porti e intanto - ogni tanto - li accarezzava.
Una volta dice che l'han visto che - dopo una di quelle carezze - s'è leccato il palmo della mano.
Quand'è sparito, abbiam trovato il suo cappello sul bagnasciuga.
A spiaggia, dice che non c'era neanche più un legno.

In morte di Mephisto.

Mephisto è nero, ha il pelo lungo e la coda vaporosa. Nonostante abbia la faccia di quello che ci seppellisce tutti, ieri ci è toccato di seppellirlo - sotto un albero di fianco a una panchina bianca, in campagna, però che guarda verso casa e verso il mare - perchè è morto di Libertà.
Cacciatore di enormi falene e instancabile colonizzatore di colonne e pensili, Mephisto mi viene a prendere alla macchina quando torno dal lavoro o mi corre di fianco quando faccio due passi, dribblando cancelli e scavalcando colonne.
Grande scalatore, veglia dall'alto del frigo mentre mangiamo e in inverno ci scaldiamo sul divano quando mi si acciambella sui piedi, mentre tutti gli altri di casa dormono.
Mephisto ha rotto un pezzo di tettoia a furia di saltarci sul terrazzo e io la devo rinforzare - se no ci piove sulle macchine e magari mio zio si incazza, pensavo - ma mi sa che la lascio così.
Romagnolo, gli piace rotolarsi nella sabbia posata a terra dal vento nei giorni di burrasca grossa.
Gli dico "Fai attenzione, là fuori", quando vuole uscire, ma stavolta è andato storto qualcosa per cui noi - per non lasciare nulla di intentato - abbiamo presentato ricorso al Tribunale dell'Equilibrio Astrale e del Buon Pensiero, perchè ci risulta che Mephisto debba avere almeno altre quattro o cinque vite.
Stanotte son passato in salotto perchè volevo bere un bicchiere d'acqua e lui non era nel lettone assieme a mia moglie e a sua sorella - nel senso della sorella di Mephisto, non di quella di mia moglie - e ho visto nella penombra questa cosa nera su una poltrona, quindi ho allungato la mano e accarezzato; non penso che appoggerò mai più il mio zaino su una di quelle poltrone.
I bambini sono molto bravi, anche se mi sa che io non son proprio un gran esempio. In casa, abbiamo delle gran facce da daini sotto l'acquazzone e ogni tanto - quando gli altri non ti vedono - ci si appoggia a una parete per reggere il sospiro in arrivo e eventualmente, far due lacrime.
Mephisto, mi dà fastidio se ne sento parlare al passato e in casa c'è un'aria di sofferenza che ci puoi appoggiare la bicicletta.
Però in eredità m'ha lasciato - tra l'altro e per esempio - che con mio figlio grande erano mesi, che non ci si abbracciava così.

Uomo in mare! Anzi, due.

Sto messo male.
Sono settimane che tiriamo, al lavoro e a casa, e tagliare tutte le siepi attorno a casa - da solo - mi ha regalato dolori ovunque, il giorno dopo. Però qui, non son giorni in cui scherzare: han messo vento a quasi 50 km/h da NNE, per circa tre giorni consecutivi. Se stai sul mare, vuol dire Se hai qualcosa di ormeggiato e non è in porto, tira su tutto. Oppure aspetta e tirane su i pezzi, dopo. Allora chiedo aiuto a mio figlio grande, che di mestiere - al momento - fa il ragazzino. Ho bisogno di una mano  a tirare su il moscone, e lui, quando glielo dico, fa Sì con la testa.
Lo guardo, mentre andiamo a spiaggia. Porta il carrello al posto mio, con una mano, cercando di imitarmi. Ha più chili di quelli che dovrebbe, addosso: è stato invaso dall'apparire di un fratello piccolo, una decina di anni fa, e da tutte le richieste e aspettative della scuola. Così, non volendo farlo a parole, ha allontanato gli altri ampliando un po' i confini del suo stesso corpo. Cammina molleggiando sulla parte davanti dei piedi, con l'incedere dei bambini che trotterellano, ogni tanto.
Gliel'ho detto, che ero un po' mal ridotto, ma forse aveva avuto il dubbio che lo facessi per coinvolgerlo.

Si offre di entrare lui, in acqua, a prendere il moscone, ma gli dico che ci penso io. Mi vede, da lontano, che mi dà fastidio l'acqua fredda, anche se - di solito - non mi dà mai fastidio. Gli avevo detto che il moscone l'avrei portato a riva, ma gli faccio segno che mi sarei lasciato scarrocciare fino alla spiaggia, e che mi segua sulla battigia, col carrello.
Vetroresina e legno toccano la sabbia, e Alziamolo e Mettiamo sotto il carrello e Fai forza lì e E' fuori, è fatta e Spingiamo, dài.

Ogni tanto zoppico, ogni tanto ho una fitta, e lui mi aiuta.
Poi, succede che abbiamo finito, che non ho più bisogno del suo aiuto. Ci incamminiamo per tornare a casa e lui porta il carrello con una mano sola, ma a modo suo.

E ha paura.

Avevo bisogno, ero malridotto: era vero, allora. Un padre forte, per qualche decina di minuti, aveva lasciato il posto all'anteprima di un uomo più vecchio, a cui fanno male i muscoli e a cui si piegano le ginocchia.
Cerca di parlare di altro, ma si vede, che combatte tra l'orgoglio di essere stato determinante e la paura di diventare pian piano più forte di me.

Fai bene a imparare queste cose - interrompo i suoi pensieri - così, se ti rimarrà la passione, se andrai in moscone da solo...
Tra quattro o cinque anni... - risponde.
Anche prima. Quando vorrai tu, quando ti sentirai pronto. - gli dico.

E mi cammina di fianco che sembra già un po' più magro, e va dritto, posando bene i piedi per terra, passo dopo passo.

A. che scappa.

Inizio che è un sabato. Avrei dovuto iniziare un lunedì – con un gran bell’affiancamento - ma un collega s’è ammalato, e così vengo gettato nella mischia. I ragazzi della Comunità mi approcciano ognuno a modo suo, con la grammatica che ogni storia personale permette loro di utilizzare: c’è chi si interessa di me e di che lavoro facevo prima, c’è chi mi fa sibilare pugni velocissimi e potenti o calci volanti a pochi centimetri dal viso per vedere se indietreggio o se i miei occhi si riempiono di paura, c’è chi mi offre una sigaretta che – scoprirò poi – in quel micromondo è un piccolo tesoro, c’è chi mi racconta storie più grandi di lui, c’è chi è contento che io parli un po’ della sua lingua e mi insegna nuove parolacce o modi di dire e c’è anche chi non parla proprio.
A., lui, non parla proprio.

“Lui?” – chiedo agli altri ragazzi.
“Ah, lui, stai attento: lui scappa – rispondono – A. vuole andare via, è già scappato molte volte, ma lo hanno sempre ritrovato e riportato qui. Parla poco e parla solo inglese ma, se lo sai e credi che noi ti raccontiamo delle palle, chiedilo direttamente a lui.”
“Come sarebbe a dire, che scappa?!”
“Sì – rispondono – lui vuole arrivare a nord. Più a nord. Più a nord ancora. Dice che lo aspettano, che c’è tipo un amico del cugino del padre, che deve mandare i soldi a casa perché hanno fatto i debiti per fargli passare la prima frontiera e sua mamma sta male, deve mandare i soldi a casa.”
“…quando è arrivato, sembrava un gatto finito sotto a una macchina. – interrompe una ragazza - Era tutto graffiato, pesto…”
“Ci credo! – interviene un quindicenne con lo sguardo da uomo – Prova te, a saltare da un camion in corsa!”
“Madonna, le palle che raccontano questi.” – penso, e mi metto a cucinare. Io sono bravo, a cucinare, e entrerò nel loro cuore passando anche per lo stomaco.
L’ho già fatto altre volte con altre persone, in vita mia.

A un certo punto, tutto è tranquillo. Nessuno litiga, nessuno si prende in giro, nessuno urla. Troppo tranquillo. Scatta l’allarme: A. non si trova più.
“Siete sicuri, che sia scappato?” – chiedo a un collega.
“Sì, è scappato di nuovo, di sicuro. – rispondono i compagni di stanza di A. – Non c’è più il suo caricabatterie del cellulare, il Corano e il suo maglione azzurro.”
Continuo a cucinare, perché io in quel momento solo quello, so fare, mentre i colleghi vanno a cercare A. Metto a tavola i ragazzi e apparecchio anche per lui, anche se non c’è e forse non ci sarà più.
Tornano dopo due o tre ore, e A. è con loro. I ragazzi gli fanno festa e lui sorride senza furbizia, dispiaciuto di essere andato via almeno quanto di non essere riuscito a scappare.
“A.! – gli dico in inglese, mentre tutti se lo abbracciano – Che idea è questa, scappare quando ci sono le tagliatelle a cena! Siediti, ecco, ti ho messo via un piatto. Mangia, non ti preoccupare, va tutto bene.”
Lo conosco da poche ore ma mi accorgo che sull’ultima frase l’ho abbracciato anch’io, e lui ha ricambiato guardandomi con gli occhi buoni e col suo sorridere che scoprirò poi essere tipico, inarcando la bocca senza scoprire i denti.
“Dove l’hai trovato? – chiedo al collega che l’ha riportato indietro – Come hai fatto a caricarlo in macchina?”
“Lui vuole partire. Deve lavorare, deve mandare dei soldi a casa, alla madre. – risponde – Ho fatto tutte le stazioni del circondario finché non l’ho trovato.”
“Sì, ma l’hai caricato a forza?” – chiedo, più per sapere come regolarmi - succedesse a me – che per amore di cronaca.
“No. Gli ho messo una mano su una spalla e poi gli ho mostrato gli orari dei treni, nel cartellone. E non ce n’erano, e iniziava a fare freddo. E’ salito in macchina da solo.”

Poi sono passati i giorni e ho continuato a cucinare, e ogni tanto parlavo con A. Dice che la madre sta male, che han bisogno di soldi. Dice anche che per la prima frontiera che ha passato, han dovuto fare i debiti, pagare molto. Ma lì non c’è lavoro e ci sono i fanatici religiosi, quelli che non scherzano niente. La seconda frontiera, lo han fatto passare facendo finta di non vederlo, tanto in quella frontiera lo sapevano che lui non si fermava lì ma che avrebbe proseguito verso l’Europa, passando per un paese che a quelli del paese di quella frontiera, non gli sta mica molto simpatico. Arrivato lì, erano iniziati i problemi, e questo ragazzino era stato in carcere, senza aver fatto niente, per quasi un mese. Poi era riuscito a uscire perché a un certo punto, anche quelli lì, si voltavano dall’altra parte.
Così, era montato nel retro di un camion, dopo essersi nascosto nei pressi di un distributore. Solo che, a un certo punto, il camionista se ne era accorto – che i legacci del retro non erano mica come li aveva messi lui - quando erano già in Italia, allora A. era uscito dal fianco e era salito sul tetto del camion. Il camionista è ripartito e A. si è reso conto che non poteva durare molto, così, allora aveva saltato.
Così, quando era arrivato, sembrava un gatto finito sotto a una macchina.
Lui doveva scappare, arrivare molto più a nord, che lì lo aspettavano. Rispetto alle frontiere che aveva già saltato e alle situazioni a cui aveva dovuto far fronte, l’Europa doveva sembrargli di burro, da attraversare. Però noi lo abbiamo accudito, gli abbiamo dato un tetto e cucinavamo per lui: doveva andare, ma si vedeva, che gli dispiaceva perché ci eravamo curati di lui e gli sembrava di mancarci di rispetto, a non onorare la nostra ospitalità salutandoci come si deve.

Una volta mi sono ricordato di quanto sono mediocre e gli ho detto “A., mi fai un favore?”, allora ha inarcato la bocca e fatto “sì” con la testa.
“Io sono nuovo. Non sono mica tanto bravo, con tutti i casini dei fax e chiama quello e avvisa quell’altro. La prossima volta che scappi, per favore, non è che puoi farlo quando non sono in turno io?”
Allora lui ha sorriso e annuito, abbiam finito la nostra sigaretta e non se ne è parlato più.

Poco tempo dopo, arrivo in Comunità e i ragazzi mi dicono che A. è scappato, qualche giorno prima. Sono andato in camera sua e niente, niente caricabatterie del cellulare e niente Corano. Neanche il suo maglione azzurro.
“Aveva dei soldi?” – chiedo d’istinto ai ragazzi, perché A. non aveva un soldo, di solito.
“Sì, non ti preoccupare.” – qualcuno mi risponde, e capisco dal tono che posso anche smettere di fare domande.
La sera, sento qualche rumore da social network che mi suona familiare, e un ragazzo che sta al pc a un certo punto si disconnette e si alza, ma nessun altro si avventa al pc. Dice una cosa in una lingua che non conosco a un paio di altri ragazzi. Torno ad apparecchiare e vedo che questi sussurrano qualcosa nell’orecchio agli altri. Nessuno litiga, nessuno si prende in giro, nessuno urla.
Faccio passare un po’ di tempo, fino a trovarmi a fumare con uno dei ragazzi, di fuori.

“Noi, immagino – buttò lì – non c’è modo, vero, di sapere se A. sta bene, se ha mangiato, se è al caldo…”
“Già. – risponde – Noi non lo sappiamo, che A. sta bene, che ha mangiato, che è al caldo. E non sappiamo neanche che tra qualche giorno arriverà dove vuole arrivare.”

Le mirabolanti avventure del Signor Girandola da Vabehdài.

Vado a prendere il piccolo a scuola, ché il piccolo va preso a scuola e da scuola, dato che da quando ci fuoriuscivo io, da quella stessa scuola, e tornavo in bicicletta o a piedi e inciampavo e mi sbucciavo le ginocchia e rubavo una fragola dalle cassette fuori dal fruttivendolo, da quella volta il mondo dev'essere peggiorato un sacco e quindi i piccoli van ritirati all'uscita, così è anche meno probabile che si sbuccino le ginocchia tornando di corsa o in bicicletta.
È anche impossibile che rubino una fragola, dato che ci siamo noi che li ritiriamo e poi molti, spesso, si chiudono nelle automobili dove - a meno di non essere molto ma molto fortunati - anche a guardare bene bene, fragole da rubare, non ce ne sono.

Meno male che non lo mando a fare i sacramenti, al piccolo, se no - senza rubare una fragola come me - cosa vuoi che abbia da confessare, uno che ha nove anni. Comunque, io che ho fatto entrambe le cose, cioè rubato fragole e Prima Comunione, ci terrei a farvi sapere che una fragola era quotata circa tre Ave Maria, per cui - tenendo conto dell'inflazione, dell'euro e tutto - secondo me se adesso vi mettono il furto di una fragola (anche se grossa, succosa e dolce come la mia di quella volta) a più di cinque Ave Maria, vi stan fregando e io mi piglierei su anche mezzo kiwi, a quel punto.
I kiwi, però, quando avevo nove anni io, dal fruttivendolo non c'erano, quindi non ci metterei la mia anima sul fuoco sulla questione di eccedere le cinque Ave Maria: magari il kiwi è molto importante per le gerarchie ecclesiastiche e ve lo mettono a svariati Gloria al Padre, cosa che - essendo molto brevi, non sarebbe un gran problema.
Però, se poi salta fuori roba lunga e difficoltosa tipo i Padre Nostro o addirittura picchi à la Schopenhauer quali qualche Atto di Dolore, non venite a farmi le storie, insomma.
Per sicurezza, magari, invece che il mezzo kiwi pigliatevi una mela, che sono molto comuni e dovrebbero... No, va là, adesso che ci penso lasciate stare la mela, che l'ultima volta è successo un casino.

Ero rimasto che Vado a prendere il piccolo a scuola, però.
Mi metto il mio cappottino nero da mezza stagione anzichè il mio cappottone nero da intera stagione, mi ricordo di prendere su la lampadina che devo cambiare in camera del grande ("Ricordati di portare il pezzo vecchio in ferramenta, per non fare cappelle a prendere in nuovo" sarebbe stato un buon undicesimo comandamento, secondo me, oppure si può sostituire a quello degli Atti Impuri, che tanto vien gestito parecchio sportivamente) e inforco il monopattino del piccolo, perchè al piccolo piace molto tornare in monopattino e ci siam addirittura studiati come andarci in due.
Il fruttivendolo, purtroppo, in questi trent'anni abbondanti che stan tra me e il piccolo, ha chiuso. Anche "meno male che ha chiuso", però, ché mica il piccolo e io ci possiam presentare in chiesa per un paio di fragole senza che il prete pensi che lo pigliamo un po' per il culo, secondo me.
Insomma, a metà strada un cagnolino bianco dotato di un pelo così folto e lungo da dimostrare come la natura non abbia alcun senso del ridicolo, questa bestiolina gentile che di solito mi guarda e scodinzola da dietro una cancellata, mi si para davanti. Per l'occasione e per celebrare questa inaspettata e fugace libertà, il cagnolino è ricoperto da dreadlock bianchi "nature", grigi "la strada è la mia casa, baby" e beige "sabbia bagnata, mica come i cani dei turisti" e decide che il rumore che proviene dal monopattino che sto conducendo lo infastidisce. Così, mi lascia passare e poi inizia ad abbaiarmi e corrermi dietro, ed è così arrabbiato e deciso che pare arrivarmi quasi all'altezza del ginocchio anziché al consueto "mezzo stinco".
Io reagisco senza variare l'andatura ma dicendo più volte "Mi arrendo, hai vinto tu" senza guardarlo negli occhi, dato che le fiere fiere vanno rispettate ed è meglio sottomettersi.
In lontananza, odo il rumore di un flessibile o, come lo chiamano quelli che han studiato, la mamma del flessibile e come è scritto sui biglietti da visita del flessibile, di una "Molatrice Portatile".
Il cane continua a starmi dietro e abbaiare, io continuo a arrendermi, il rumore del flessibile si avvicina.
Qualche altro metro e il cane continua a starmi dietro e abbaire, io continuo a arrendermi, poi sento un gran vocìo in qualche lingua straniera e il flessibile che inizia a fermarsi, con quel tipico rumore da turbina che rallenta, incurante dei ritmi della frenetica vita moderna.
Penso che forse si è fatto male qualcuno nel cantiere, quindi mi fermo e guardo il cane, che ci rimane un po' così, si siede e mi guarda in silenzio.
Poi guardo il cantiere da cui non proviene più alcuna voce.
Anche il cane guarda il cantiere, penso.
Quando vedo un cantiere di gente che guarda me e il cane dalle impalcature, realizzo che gli operai si sono fermati e richiamati tra loro - compreso quello col flessibile - per guardare uno con un cappottino nero e una lampadina in mano che va su un monopattino da decenne, inseguito da un cane che pare un cappuccino esploso e subito congelato al quale, peraltro, il monopattinista lampadinato si arrende ripetutamente.
Guardo il cane, il cane guarda me, vado verso la scuola, il cane si volta e trotterella via perchè secondo me si rende conto, parte qualche sghignazzo dal cantiere, parto anch'io e poi riparte pure il flessibile.

Son davanti alla scuola, ho parcheggiato il monopattino, smaltito la lampadina dal ferramenta, dell' ice - canappuccino nessuna traccia, che soppeso come devo sembrare ben strano delle volte e di quanto poco me ne fotte quando un'Ape Piaggio azzurra piglia la curva alla smodata velocità di circa trenta chilometri orari. Fissata per fuori sulla carrozzeria, c'è una girandola a vento di quelle tutte colorate che sta girando forsennatamente, fissato per dentro nella carrozzeria, c'è un signore sui settant'anni coperto come una sentinella di Stalingrado e fissati sommariamente per dietro, nel cassone, lo sviluppo di quelli che una volta probabilmente erano un paio di frigo, R2-D2, mezzo forno e qualche pezzo della centrale di Fukushima.

Sul sembrare ben strani, a quel punto, ho pensato "Va beh, dài.", poi m'è venuto in mente che magari l'Ape Piaggio azzurra e tutto sono una copertura e che il signor Stalingrado Girandola è un po' in fuga anche lui, perchè è un Fratello Ladro di Fragole.

Allora, San Valentino, secondo me.

San Valentino, quella festa stupida
che la gente che - dice - si amano
si scambia regali stupidi.

Io, te, il mare, ti regalerei.
"Puzza un po'" o "E' umido",
diresti, secondo me.

Allora io, te, il rock grunge, ti regalerei.
"Troppo rumore" o "E' roba triste",
diresti, secondo me.

Allora io, te,  tutta la birra del mondo, ti regalerei, a costo di andare lungo e smanare tutta la metrica.
"Bastan due dita" o "Son già brilla di mio",
diresti, secondo me.

Allora, io, dato che nasco nobile d'animo,
"Che due coglioni" o minimo "Ma pensa te, questa",
penserei, secondo me.

Poi - succede - ti guardo e penso che ti glasserei
del bene che mi tracima verso di te,
la maggior parte del tempo.

E spero che tu mi guardi e glasseresti uguale,
ma anche la minor parte del tempo,
andrebbe bene. Sporadicamente.

Poi penso
"Nonostante noi,
abbiam fatto bene."

Non lo so se me lo merito, comunque grazie.

Allora viene fuori che a Natale lavoro, son lì dal primo pomeriggio, quindi salto il pranzo coi parenti. Mi dispiace, perchè noi - in famiglia - è anche un po' di anni che siamo lo stesso numero, anche qualcuno in più, e in famiglia sono anni belli quelli in cui il numero cresce invece che diminuire. La matematica familiare natalizia è piuttosto importante, in quanto correlata al numero dei sospiri che fai durante tutto l'anno.
Però, non potendo esserci e essendo relativamente sano, cerco di superare il dispiacere focalizzandomi sulle cose negative di questi pranzi o cene, cose che spesso mi vedono almeno almeno co - protagonista, dato che è a quelli più vicini a noi che si rischia, purtroppo, di fare più male.
Insomma, penso Dài, quest'anno non mi dovrò sorbire 'Sei andato a messa? Come, no?! Ma che valori gli dai, a quei bambini?!', e poi non rischierò di offendere nessuno criticando chi ha votato o non ha votato o lanciandomi nelle mie analisi socio - economiche intergenerazionali, che risultano un po' troppo tranchant. E poi nessuno alzerà la voce e così non abbasserò millimetricamente le sopracciglia indossando l'espressione di mio padre quando disapprova qualcosa. E non farò nessuna delle mie uscitone contro la CEI o Bertone o tutto il baraccone, non parlerò troppo. E poi son lento a mangiare, mi devono sempre aspettare, e quindi delle volte - quando iniziano a parlare di dolci e io sto appena per approcciare il secondo - mi metto lì a culo dritto come quelle dive che, in camerino, trovano un bottiglia di acqua himalayana in meno o a una temperatura diversa da quanto pattuito.
Allora prendo il telefono e avviso, Guardate, grazie ma devo andare a lavorare, primissimo pomeriggio devo essere già lì, io vengo a fare un saluto e gli auguri alla solita ora, ma poi parto subito. Magari due cappelletti faccio in tempo a mangiarli, però poi - eh, il lavoro è lavoro - devo scappare.
La voce dall'altra parte del telefono, subito, dice Allora avviso tutti. Quest'anno, tutti a tavola a mezzogiorno in punto.

Seguono domande e rassicurazioni, che non sia troppo disagio fare mangiare tutti così presto rispetto al solito, qualche convenevole e i saluti.
Poi riattacco, e piango un po', di gratitudine.

Gaspare, Melchiorre e un mio vicino di casa

Noi, per me, abbiamo tipo una valvola. Quando ci si ammucchia dentro un tot di roba composta in variabile misura da sentimenti, esperienze e predisposizioni, la valvola fa il suo lavoro e sfoga. E ognuno ha una capienza diversa e un modo diverso di fare funzionare la sua valvola. Chi si butta sulla poesia, chi sulle robe da ridere, chi va a correre, chi pedala, chi canta, chi suona, al limite ti puoi anche mettere a imbiancare salotti.
C'è anche chi si spaventa e la lascia ossidare, e alla lunga son guai.
Dove sto io, la valvola di noialtri parte spesso quando hai i piedi nella sabbia e sei andato a fare una prova di morte in senso positivo. Tutti quelli che si mettono lì, la fanno, anche solo per una frazione di secondo. Andiamo incontro alla nostra personale sintesi di senso, come a voltarsi quando stai per morire, a pensare se sei stato una buona persona, se valeva la pena. Hai questa roba enorme davanti, le onde ti costringono a rallentare la percezione e senti che ti parte la valvola.
Certi si spaventano e, per stare lì, devono sempre avere qualcosa da fare.
Altri invece vanno proprio lì per cercare la fortuna di essere la coscia di gallina del loro brodo emozionale.
Insomma, tornavo da una di queste prove di morte in senso positivo e mi ha fermato un conoscente.

"Ah, sei te! Ti volevo dire una roba, te l'ha già detta tuo zio?"
"...no, non lo so, almeno."
"Perchè l'ho detta anche a lui e poi io e te ci salutiamo sempre e te sei istruito e te la volevo dire. Ho visto la cometa."
"Come?"
"La cometa. Non quella di cui parlano tutti, adesso, quella di Natale, proprio. Ho pensato 'Guarda che bello, si fa vedere anche da un patacca come me, da uno che non ha studiato'. E era bellissima, in mezzo al cielo, e mi sono sentito bene e te lo volevo dire."

Ho detto qualcosa che mischiava ringraziamenti, che le stelle per fortuna son di tutti, che le comete fanno un'orbita ellittica ma che non me ne intendo e che dovrei chiedere a mia moglie e che ero contento per lui, poi mi son congedato. Neanche tanto stranito, ché qui dei discorsi così si sentono. Mi son detto "Boh, chissà dov'è quella cometa, chissà cos'avrà visto. Forse un aereo, forse ha le macchie sulla retina, forse ha bevuto un bicchiere di vino in più a cena."

Poi, la notte, stavo sul terrazzo a fumare e a soppesare i pro e i contro di essere me, tutto distratto, e - per un attimo, con la coda dell'occhio - non lo so.
Sembrava proprio una cometa, però.

La poesia è pericolosa.

Autobus,
esterno giorno,
ma interno autobus.

A terra,
in fondo, una rosa
bianca, intònsa, al centro.

Nessuno
la guarda, o la pesta:
non guardata, pur è vista.

Tale è
la portata poetica,
narrativa, metaforica

che a momenti
mi cago addosso.

Sessantadue.

La mia boa dei 500 metri si chiama Sessantadue, perchè sopra c'è scritto "62", e abita un po' dopo gli scogli. Tu arrivi alla Sessantadue - magari, saluti - e lei sta zitta. Non è che è scortese: è il suo modo di fare. Se hai piacere, ti ormeggi alla Sessantadue, però circospetto, chè non si potrebbe. Ti guardi intorno per decidere e tutto è a posto, nel tuo regno: lato culo c'è la costa, di fronte si va al largo, a sinistra tutta costa con un grattacielo laggiù laggiù e a destra, lontano, tutta costa e un ruotone panoramico.
Quindi, decidi: si torna indietro, che si sta ingrossando o il vento rinforza troppo, o si parte e si arriva dove le braccia e i coglioni permettono.
Di coglioni, se ne deve usare il giusto: abbastanza da uscire e affrontare una cosa che rispetto a te è enorme, potentissima e immortale ma non troppi coglioni da diventare tutto un enorme coglione e sottovalutare una cosa che rispetto a te è enorme, potentissima e immortale.

Sessantadue ti saluta mentre parti e ti accoglie mentre torni.

Sessantadue va in letargo, in inverno. La tirano su e la mettono a dormire nel campo delle bocce.

Ieri l'ho vista lì ferma, stesa su un fianco.
"Non è la stessa cosa, là fuori, senza di te, sai?", volevo dirle.

Poi - com'è, come non è - son stato zitto, non l'ho svegliata.
Che è tutta l'estate, che balla.

'sta stordita.

Come sarebbe, che non m'ami più?! M'amavi?!
A saperlo, un cincinino - forse - t'avrei riamata.
E che cazzo, dille le robe, però!