A volte ritornano

L'ho visto, abbandonato alla scrivania che lo ospitava.
Con l'aria di chi poteva dire di più, e meglio.

Era arrivato con una bionda acerba, sui 20. Prosperosa, alta, con seni grossi e lo sguardo della mucca che guarda passare il treno.
Non stupida, per carità, inconsapevole, una donna in potenza. Acerba, appunto.

Abbandonato e inerte alla scrivania che lo ospitava, nonostante le frequentazioni, e ormai inutile. Con un compito svolto troppo in fretta e troppo male, che l'avrebbe per sempre etichettato come "colui dall'occasione persa", "colui che poteva ma non", "colui che avrebbe potuto dire ma s'è limitato a".

Cosa devo dirti? Hai perso la tua occasione, amico. Non hai significato. Hai esaurito la tua funzione, e pure in maniera mediocre. Ti hanno usato, sì, e non hai potuto o voluto farci nulla, influire, essere ciò che avresti potuto. E ora sei abbandonato, sei inutile, hai finito; ti possono buttare senza pensarci perchè questa è azienda, baby, questo è neo-darwinismo sociale, questo è il capitalismo del cazzo. Non l'ho inventato io, e non posso cambiarlo, ma il mio sguardo ti segue mentre vai verso il tuo destino e spero che tu senta la solidarietà che non posso esprimerti, la mia comprensione della paura che hai in merito al tuo non-futuro.

Eri un post-it, su un mucchio di documenti, e avevi scritto addosso:
"Da tornare firmati".