Serenescenza

C'era 'sta panchina, che poi l'han tolta, e c'erano 30 anni, da oggi.

Sulla panchina sul lungomare da aprile a settembre vivevano Leone, Gocci e Pistola, che erano vecchi, e tacevano tra di loro guardando dritto e ogni tanto si vedeva una delle bocche muoversi e le altre due ridere.

Leone aveva un sacco di capelli, di barba e di peli ingiustificati che gli abitavano le parti scoperte del corpo, e velavano una pelle solcata come il greto di un fiume in secca. Non l'ho mai sentito parlare, l'ho sentito sbadigliare e ridere che sembrava un temporale in avvicinamento, con il palmo destro sul bastone tra le gambe allargate e il palmo sinistro sul dorso destro.
Fermo, zitto e ipertricotico.
Leone, appunto.

Gocci aveva un indice rotto da piccolo e mai steccato; aveva calcificato male e rimaneva sempre dritto, ma non l'aveva mai puntato contro nessuno. Aggiustava le biciclette, nel tempo libero che la panchina gli lasciava, e che ci mettesse 10 minuti o 4 ore, sul sellino il prezzo della riparazione scritto a gesso era sempre 200 lire. Poi gli han detto che era poco, e allora era sempre 500.
Una volta in vespa aveva perso la moglie al passaggio a livello e se n'era accorto a casa.

Pistola aveva una coppola e una moglie che andava in giro con la cassetta del pesce sul manubrio, a vendere, però non ci andava d'accordo e allora di giorno da ottobre a marzo viveva nella cucina di Gocci. Però non parlava tanto e allora stava seduto zitto e fermo di fianco alla macchina da cucire, faceva parte dell'arredamento. Gocci delle volte si girava verso di lui e gli diceva "Pistola, bisogna che ogni tanto ci vieni a trovare." e lui rispondeva "Eh, ogni tanto verrò." Pistola non lo so come si chiamava davvero, noi bambini lo chiamavamo "Signor Pistola", e lui si stimava tanto.

La panchina poi l'han tolta quelli del Comune, ma tanto Leone, Gocci e Pistola erano morti da quel po', e tra l'altro in quest'ordine. Qualcuno di qui ne ha svitata un'altra dal suo posto, presa in prestito e messa lì, dove è ora e non la tocca neanche il Comune, perchè lì da aprile a settembre vivevano Leone, Gocci e Pistola.