Dicono di loro

Dicono che la Maria e Quinto si erano sposati in fretta subito dopo la guerra.
Il fronte si era fermato qui un bel po' e quindi, modestamente, si era stati bombardati di santa ragione; finita la guerra, c'era una gran voglia di vivere normalmente e un gran bisogno di bambini a cui dare i nomi di chi si voleva ricordare.
Dicono che la Maria era un donnone alto, con fianchi larghi per far figli sani e braccia grosse per tirar piadine, mentre Quinto era basso, magrolino e zoppicava pure un po' per via della gamba sgaffa.
Quinto, però, si metteva le spalle larghe delle giacche già passate dai fratelli più grandi e più robusti e così riusciva a sembrare meno mingherlino.
Dicono che la Maria e Quinto, prima di sposarsi, non si fossero mai toccati più di tanto, ché non stava bene e c'era sempre la mamma di lei in mezzo, la sera, quando facevano la veglia a casa di qualcuno; forse un bacio, quando si sono fidanzati, forse altri quando la mamma di lei faceva finta di distrarsi.
Poi si son sposati e quella notte Quinto si è spogliato al buio e ha raggiunto la Maria a letto.
Dicono che allora la Maria ha svegliato mezzo paese, urlando in dialetto a Quinto di raggiungerla subito perchè le era caduto addosso il crocifisso.

En passant, Quinto era il quarto di questi qui.